Mainelystories

Bulan lalu, saya mengajar “kursus kilat” selama tiga minggu di bidang Seni Komunikasi dan Presentasi, kursus pendidikan umum departemen kami tentang berbicara di depan umum. Itu adalah kelas yang sudah lama saya incar dan meskipun periodenya padat, saya sangat menikmatinya. Hal ini membantu karena bagian dari pengaturan saya adalah membuat siswa berbicara berdasarkan pengalaman pribadi dan studi mereka, sehingga mereka dapat menyampaikan konten yang mereka inginkan ke dalam ruang dan saya dapat fokus membantu mereka mengomunikasikannya secara efektif. Ada sejumlah presentasi yang menonjol, namun ada satu yang paling berkesan: ceramah informatif singkat tentang nostalgia dan bagaimana hal itu melibatkan “pusat penghargaan” di otak kita. Ini adalah saat yang tepat karena mencerminkan sesuatu yang telah saya perjuangkan selama sebulan penuh, yaitu hat-trick persembahan budaya pop yang diperdagangkan dalam nostalgia selama lebih dari dua puluh tahun: Spider-Man: Tidak Ada Jalan Pulang, Matriks: Kebangkitandan itu Peringatan 20 Tahun Harry Potter: Kembali ke Hogwarts reuni. Ketiganya dibangun berdasarkan waralaba yang dimulai pada akhir tahun 1990an/awal tahun 2000an dan semuanya terlibat, dalam beberapa bentuk atau cara, dengan apa sebenarnya arti berinvestasi dalam waralaba tersebut. Peringatan: Banyak spoiler.

Opsi 1: Satukan Semuanya

Sudah jelas sejak awal bahwa Marvel Spider-Man: Tidak Ada Jalan Pulangyang ketiga dalam tugas Tom Holland (kurang lebih) yang berdiri sendiri sebagai web-slinger yang ramah lingkungan, akan mengulang beberapa wajah yang sudah dikenal dari masa lalu. Kembalinya Doctor Octopus, diikuti oleh sekumpulan penjahat lain dari dua set seri sebelumnya, menunjukkan strategi yang jelas: gunakan sudut multiverse studio untuk memasukkan semua gambar Sony sebelumnya ke dalam jajaran. Namun para penjahatnya, yang jumlahnya adalah Sinister Six jika bukan namanya, mendahului hasil yang sebenarnya: kembalinya Tobey Maguire dan Andrew Garfield sebagai Peter Parker di alam semesta mereka sendiri. Hasilnya adalah sebuah film yang sangat hidup di dalam rumah Ke dalam Spiderverse dibangun: penuh tontonan, jenaka dalam penyampaiannya, dan secara mengejutkan pandai menyeimbangkan sejumlah besar karakter (sungguh, ini adalah pengecualian yang membuktikan aturan “terlalu banyak penjahat merusak sekuelnya”).

Yang menjengkelkan, meski melihat pergerakan ini dari jarak satu mil, pemandangan Spider-Men dahulu kala yang melangkah melalui portal dan masuk ke ranah “resmi” Marvel masih membuatku sedikit pusing. Sebenarnya tidak mengherankan: film-film Maguire khususnya adalah film yang menonjol dari era pahlawan super awal dan merupakan penghubung yang mudah ke dalam dunia geekdom baru yang sedang naik daun ketika saya masih di Zambia. Sulit dipercaya saat ini, tetapi film-film orisinal tersebut, bersama dengan franchise X-Men, adalah bukti konsep proyek yang belum pernah terjadi sebelumnya yang akan diambil oleh Marvel di kemudian hari. Tim di belakang Tidak Ada Jalan Pulang tahu tentang modal itu dan memainkannya dalam beberapa cara. Yang paling nakal adalah serangkaian referensi meme, favorit saya adalah gambar unggulan postingan ini (saya harap saya dapat mengatakan bahwa saya memutar mata ketika Norman Osborne, yang baru tiba di MCU, memunculkan yang ini, tetapi saya tidak melakukannya). Memang lucu, tapi juga sangat memperhatikan cache internet yang telah dikumpulkan Web-Head selama dua puluh tahun terakhir. Lebih pedihnya lagi, Tidak Ada Jalan Pulang memberi setiap Spider-Man kesempatan untuk memperbaiki kegagalan di alam semestanya sendiri. Dalam kasus Maguire-Parker, hal ini berarti menasihati Holland-Parker melawan kekuatan kebencian dan balas dendam yang merusak; dalam kasus Garfield-Parker, ia berhasil melakukan penyelamatan yang gagal dilakukannya pada pertandingan keduanya dan menyebabkan kematian Gwen Stacy. Pada akhirnya, imbalan tersebut sangat sesuai dengan tema keseluruhan film, yaitu menerima konsekuensi tindakan seseorang dan mempertanggungjawabkan kesalahannya.

Apakah perpaduan antara narasi balik yang nyaman, lelucon ramah internet, dan percakapan ulang yang mengakhiri masalah jangka panjang antara Marvel dan Sony sebagian bersifat sinis dan bahkan mungkin merupakan bagian dari rencana yang lebih besar untuk membuka pintu bagi seri mendatang? Anda yakin. Apakah ini layanan penggemar yang unggul? Sangat. Apakah ini dilakukan dengan baik? Saya tentu saja berpikir demikian. Dari semua bagian yang saya sentuh di sini, Spider-Man: Tidak Ada Jalan Pulang tahu persis apa yang dilakukannya dan melakukannya dengan paling efektif, sebagian karena mereka mendukung semua kemundurannya dengan narasi yang kuat. Katakan apa yang Anda mau tentang Marvel dan formula mereka yang pasti dan bernilai tinggi, tetapi mereka tahu cara menyempurnakan produk mereka.

Opsi 2: Sebut saja Apa Adanya

Meskipun film-film superhero lama sangat bagus, tidak ada yang bisa membuat Teenage Jared begitu terharu Matriks. Untuk semua kelesuan Jared Dewasa, saya siap untuk menjadi geek lagi Matriks: Kebangkitandan “lagi” cocok di sini karena pada dasarnya itulah yang dilakukan tim baru Matriks yang harus dilakukan Neo: selamatkan kembali dia dari The Matrix dan cengkeraman mesin jahat. Ini karena Neo, seperti yang akhirnya kita pelajari, telah dibangkitkan (lihat?) dan dipasang ulang ke dalam Matrix itu sendiri. Dan bagaimana mereka membuatnya terjebak dalam realitas barunya? Dengan menjadikan alter egonya, Thomas Anderson, pencipta video game terkenal bernama…Matriks. Terlepas dari kesuksesan sebelumnya, Neo – maksud saya, Thomas Anderson – tidak puas dengan hidupnya. Terapinya tidak membuahkan hasil, permainan barunya Biner sedang mengulur waktu, dan dia mendapati dirinya tidak mampu memberanikan diri untuk mendekati Tiffany yang cantik (yang kita kenal sebagai Trinity, juga baru terperangkap dalam Matrix). Ketika sekelompok pejuang kemerdekaan baru menerobos ke arahnya, Thomas Anderson – maksudku, Neo – harus mencari tahu sendiri apa yang nyata dan apa yang tidak, bahkan ketika segala sesuatu yang dia pikir dia ketahui tentang dirinya mulai terungkap.

Dengan memulihkan Neo dan membawanya kembali dari Matrix, waralaba pada dasarnya memungkinkan dirinya untuk memulai dari awal dan memutar ulang beberapa hits terhebat baik secara harfiah (melalui cuplikan dari film sebelumnya) dan secara intertekstual (Neo dan Morpheus baru mengadakan pertandingan ulang di dojo yang menggunakan tenor lebih eksplosif). Namun, Lana Wachowski, yang terbang tanpa rekan pencipta asli Lilly Wachowski, menggunakan vulkanisir tersebut untuk membuat komentar yang lebih tajam tentang vulkanisir. Dalam Matrix yang “baru” ini, pembangunan dunia yang sangat padat, realitas yang bengkok, dan kerja kamera inovatif yang membuat film aslinya begitu ikonik juga yang tampaknya membuat videogame-dalam-film Anderson begitu ikonik. Salah satu subplot utama bahkan memperlihatkan para eksekutif di perusahaan Anderson dengan lucu memilih cara terbaik untuk memulai kembali waralaba dengan ide-ide baru dan semakin konyol. Ketika Matriks “asli” mulai rusak, bahkan beberapa anomali muncul, seperti Dimuat ulangThe Merovingian, menyadari peran mereka dalam cerita yang lebih besar dan tidak ada yang terlalu senang. Singkatnya, Wachowski menempatkan semua tantangan untuk hidup sesuai dengan masa lalu dan kebutuhan sembrono untuk “berinovasi” demi menjadikan yang lama menjadi yang baru, sambil mencapai tanda-tanda emosional dan tematik yang sudah dikenal.

Matriks: Kebangkitan tidak bekerja semulus Spider-Man: Tidak Ada Jalan Pulang. Komentarnya kadang-kadang keras, aturan-aturan penghancuran biner yang memanusiakan daripada menjelek-jelekkan mesin membingungkan (walaupun mereka memperkuat cache waralaba sebagai alegori trans), seluruh perusahaan terus-menerus tertatih-tatih di ambang kehancuran karena bobot meta-nessnya sendiri, dan bahkan rangkaian aksinya tampak agak hafalan. Meski demikian, dibutuhkan keberanian untuk mempertanyakan fondasi waralaba yang melahirkan Anda. Dan lagi, di pasar yang begitu jenuh dengan “mata uang intertekstualitas” dan pembangunan waralaba multi-media, mungkin ini adalah langkah yang lebih aman daripada yang terlihat.

Opsi 3: Jadikan Nostalgia sebagai Intinya

Sekilas, itu Harry Potter Hari Jadi ke-20: Kembali ke Hogwarts spesial di HBO Max adalah sesuatu yang aneh dalam postingan ini. Meski begitu, karena film pertama yang dirayakannya debut dua tahun setelahnya Matriks dan satu tahun sebelum dipimpin Maguire Manusia laba-labadan karena spesial itu sendiri dirilis pada waktu yang hampir bersamaan dengan pengguna nostalgia lainnya, hal ini patut dipertimbangkan. Itu bukan karena hal itu memperkenalkan sesuatu yang mengejutkan, karena memang tidak mengejutkan, setidaknya tidak bagi para Potterhead garis keras. Sebaliknya, ini menampilkan semacam kepulangan emosional bagi sebagian besar pemeran dan beberapa sutradara pada dasarnya hidup waralaba untuk jangka waktu yang signifikan dalam hidup mereka. Cerita asal usul, seperti bagaimana tiga pemeran utama ditemukan; pengungkapan yang menawan namun memalukan, seperti “surat cinta” yang ditulis Daniel Radcliffe muda kepada Helen Bonham Carter; kenangan para pemeran di masa lalu, seperti Richard Harris dan Alan Rickman—semuanya bercampur dengan rasa syukur, intens, dan terkadang dengan mata terbelalak memperhitungkan besarnya karya mereka dan warisan abadi dari franchise yang dibangun oleh para seniman ini. Tim produksi bahkan bersusah payah untuk membuat ulang beberapa set lama, atau setidaknya sesuatu seperti itu, membuat semuanya tampak seperti reuni sekolah menengah yang ajaib.

Dalam pandangan saya, perasaan reuni sekolah menengah yang diciptakan oleh orang-orang istimewa itu justru merupakan inti dari latihan dan justru merupakan cara nostalgia yang ingin dimunculkan oleh orang-orang istimewa itu. Dengan menyaksikan si kembar Harry, Ron, Hermione, Sirius, Weasley, dan bahkan Voldemort yang “asli” mengenang masa lalu mereka. tembikar kenangan, penonton diajak berbagi nostalgia yang sama secara proxy. Ini seperti pepatah lama yang mengatakan bahwa podcast seperti duduk dalam percakapan dengan orang-orang yang hanya Anda harapkan menjadi temannya: ada rasa kedekatan di sana, minat dan kumpulan pengalaman yang sama, namun semuanya diungkapkan untuk Anda oleh para profesional yang lebih cantik dan pandai berbicara. Pesannya sepertinya “ya, ini juga spesial bagi kami!” Hal ini ditunjukkan karena beberapa alasan. Pertama, karena perusahaan ini secara sadar merayakan warisan abadi (dan keuntungan) dari waralaba tersebut dengan menunjukkan ikatan kekeluargaan yang sama seperti yang banyak dilakukan konsumen melalui membaca buku dan menonton film. Kedua, dan ini pendapat saya sendiri, pada tingkat tertentu hal ini menunjukkan bahwa hal tersebut masih berlaku Oke untuk menyukai Harry Potter dan untuk menghargai kenangan itu. Hal ini memungkinkan waralaba untuk beralih melampaui reputasi bermasalah pencipta JK Rowling, yang tidak hadir dalam acara spesial tersebut, kecuali beberapa rekaman arsip. Menurut perwakilan Rowling, penulis menolak berpartisipasi karena komentar sebelumnya sudah cukup. Itu mungkin benar, tetapi yang juga benar adalah sejauh mana banyak penggemar mempertanyakan keterikatan mereka pada franchise tersebut karena pandangan terang-terangan Rowling tentang wanita trans. Singkatnya, Rowling telah menjadi sosok yang menyusahkan yang memicu perdebatan panjang tentang “memisahkan karya seni dari sang seniman” dan menyarankan kepada beberapa penggemar bahwa mereka perlu meminta maaf atas fandom mereka. Apa yang dilakukan oleh hal-hal khusus adalah menjauh dari penulisnya dan menuju ke arah ikatan komunal atas film tersebut. Lagi pula, jika para profesional ini bisa melakukannya, Anda juga bisa.

Pada akhirnya, ketiga fitur tersebut memunculkan perasaan yang rumit. Ada kesenangan sejati dalam meninjau kembali kenangan yang saya miliki dengan properti ini. Ada kritik terhadap alur cerita, penokohan, dan perangkat pembingkaian tertentu. Ada sinisme tentang cara nostalgia dimanipulasi agar sesuai dengan keinginan saya dan rasa malu atas cara kerjanya selama ini. Yang terpenting, terdapat visi tentang bagaimana kenangan budaya pop selama dua puluh tahun dapat dibingkai ulang, dengan sukses atau tidak, ke masa yang baru sambil mempertahankan atau bahkan memperbaiki kesucian budaya aslinya. Bahwa hal ini terjadi dalam skala besar dan dalam jangka waktu yang sama, hal ini menunjukkan pertaruhan dari upaya-upaya semacam ini dan adanya perasaan bahwa, mungkin, ada semacam perubahan yang terjadi. Mungkin mash-up adalah hal berikutnya—pertimbangkan, misalnya, bahwa multiverse Marvel baru saja dimulai. Mungkin kritik terhadap diri sendiri akan menjadi hal yang biasa—internet memiliki banyak bahan bakar untuk melakukan hal tersebut. Mungkin akan ada kebutuhan yang lebih besar untuk melindungi warisan sebuah properti dengan menampilkan wajah kemanusiaan dari mereka yang telah membuat kenangan untuk kita—bagaimanapun juga, Harry PotterIni bukanlah reuni pertama yang diadakan HBO Max. Apa pun masalahnya, ada kemungkinan saya akan tetap melakukannya, meskipun saya sendiri dan meskipun itu hanya demi imbalan biokimia.